Solitary

最近愛上在舊書攤尋寶的樂趣。身為舊書攤的客人，看到一本副標題是：「舊書店裡流通的不只二手書，還有一樁樁人生故事。」如果沒下手那時在對不起自己，這本書就是宮部美幸的《寂寞獵人》。在以書或書店為故事背景的小說裡，仍是《查令十字路八十四號》讓我印象最深刻，薄薄的《查令十字路八十四號》精采地描寫店主與客人間透過書而建立起的感情。此外，也讓人想起卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》，那也是個書中書的故事。《寂寞獵人》同樣也屬於不厚的書，由六篇短篇集結而成。店老闆岩老爹透過二手書、舊書店觀察參與芸芸眾生的故事。


《寂寞獵人》的六篇短篇的主角是一位六十幾歲的岩老爹與他唯一不成材的孫子，岩老爹總是這樣向別人介紹他那高中的孫子，而他孫子也會回嘴虧老人家，而每個故事都會穿插這樣的祖孫逗趣畫面。然而，自己讀這本短篇集，並非一開始就是滿滿樂趣，而是倒吃甘蔗。第一篇〈有名無實的六月〉讀起來的感覺很像是個簡易版的推理小說，故事的曲折度不夠，社會寫實也不多、不細膩，像是個測試版本的故事。不過在書後有心戒對這篇這麼說道：「〈有名無實的六月〉則是另一段令人驚奇的深沈表現。⋯宮部則是大方地藏葉於林，大膽地以巴林傑的《尖牙與利爪》一書明示結局之所在⋯」確實如心戒所說，這篇的新意在於劇情和《尖牙與利爪》糾結一起，不過在情感的部份敘述不多，讀來感受不深。也可能是前陣子自己都是在閱讀長篇小說的關係，才會有這樣的感覺，畢竟許多情結鋪陳與佈樁是需要篇幅的。

幾年前開始接觸白石一文的作品，那次是在回頭書展裡購入《一瞬之光》的，但是開始閱讀卻又隔了好幾個月，一次大量購入一堆書就是會有這種壞處。不過，讀畢《一瞬之光》之後，又接續讀了《愛有多少》《如果我是你》，白石的作品已變成我在書店中搜尋的目標作者之一。當年初發現《草上的微光》出現在書店的新書架上時，讓我心癢癢好久卻一直沒下手，然而這個等待有了幾十塊錢的回報，三月底讓我在舊書店發現它的蹤跡，很意外這麼新的書居然這麼快就出現在舊書店，當下不作它想以五折價購入。

《草上的微光》裡有三篇寫成年份差很遠的短篇組成，分別是〇三年〈草上的微光〉、九四年〈砂之城〉以及九三年〈花束〉。白石在四十四歲時寫成的〈草上的微光〉，裡面的主角洪治卻是年近三十歲從大企業辭職，並發誓五年內不再工作，想無憂無慮地過日子，但是洪治卻因極度空閒而失去時間感、空間感，直到經過一段生死關卡，主角再度破繭而出。不再需要為工作或人際關係煩惱的另一面就是洪置有很多自己語自己相處的時間，〈草上的微光〉前三分之一的篇幅幾乎都是洪治與自己的對話，就像是湯姆漢克在《浩劫重生》裡被困在小島上，當然洪治沒像湯姆那麼慘完全被隔離。可是在這段無時間、空間感的日子裡，思考自己過去的人生經驗，以及

捕捉倒影就像捕捉虛數一樣。水面就像「0」，頭起頭是現實，低下頭是虛幻。

和《火車》一樣，《這一夜，誰能安睡》都是在光華商場買的，那次運氣不錯，舊書架上同時有幾本宮部美幸的作品，除了挑了《火車》之外，《這一夜，誰能安睡》決定買下它的原因是書背後的一句話：「為了要判斷到底值不值得一睹，終究還是得賭一把才知道。」而我賭中一本溫暖、平實的推理小說。
故事從一個平凡的家庭、平凡的中學生開始。某天這個家庭的媽媽年輕時所救的人，突然遺贈了五億圓的鉅款，從此他們的生活被搞得天翻地覆，媒體像餓虎般撲來，陌生人打電話來恐嚇要錢，父母親的關係更降至冰點，真如標題《這一夜，誰能安睡》。主角和好友島崎開始進行了一連串的「拯救家庭大作戰」，他們在調查的過程中也漸漸發現主角父母的過去，而這個價值五億的賭局也漸漸清晰。

自從光華商場移到新居後，一直沒仔細去探訪過裡面的舊書攤。探訪後的心情頗失望，原本在光華橋下的舊書攤舊已經為數不多了，搬到新穎的大樓後，更是五隻手指頭數得完。在失望的尋寶過程中，實質收獲卻不令人失望，總共覓得兩部宮部美幸的作品，分別是《火車》與《這一夜，誰能安睡》，而且這兩本書的書況近乎全新，多少平復原先失落的心情。
宮部美幸在臺灣雖稱不上家喻戶曉的作家，但至少對於推理迷來說，即便沒閱讀過她的作品，也多多少少聽過她的大名。也可以說她的作品是日系推理小說入門必讀門派之一。至於她的生平、作品在此不多贅述，上網即可搜尋到一卡車的資訊。而《火車》堪稱與《模仿犯》、《理由》並列日本現代推理文學的顛峰之作。不作他想，當然先挑《火車》來細細品味一番。

和多數的推理文學一樣，《火車》也是以兇手和警察交手當作故事的骨架。只是兇手在劇情中幾乎不露臉，幾乎沒有兇手的台詞。而故事中的警察則是一位因為受傷而暫時停職的刑警本間俊介。故事開始於本間受遠房親戚的拜託，尋找其突然失蹤的未婚妻關根彰子，本間在尋找失蹤者的過程中，漸漸感受到失蹤者似乎要抹去自己過去存在過的痕跡，這樣不尋常的抹殺自己的過往也抓著本間不斷地深入追尋關根彰子的過往。這追尋的過程猶如從紙屑筒裡拼湊被刻意撕碎的履歷表。

《廣東道》

 

 

 

吃膩了速食店的漢堡？又沒閒錢可以天天去美式餐廳？茉莉漢堡可以是個新的選項。