Solitary

二○○六年在北京染上了旅途上「睡到自然醒」的惡習，兩年過去了仍然是沒治好它，其實是一點兒也不想去治它。不管假期有多難得、機票有多昂貴，就是無法犧牲自己的散漫權利，把自己隨性的快樂壓榨的一點也不剩，來換取多一點時間去減少旅遊書帶給自己的缺憾。

伸個懶腰、挾著地圖在旅館的餐廳吃個一小時的早餐，是第二天東京行的冷盤。當舌頭正在回憶味噌湯前一秒餘味的同時，眼下映入地圖右上方「淺草」讓我當下決定回憶完味噌湯之後就去淺草寺吧！

當我望見雷門大燈籠時已經是十點半了，而在十點三十一分我卻步了，有點不想再靠近雷門，想讓雷門保持在明信片上所描繪的樣子，想好好享受這個「好不容易」的感覺。當然，我沒那麼浪漫到在雷門前留下英雄淚。卻在「自以為」感性了三十秒後，很理性地穿過雷門。邁入仲見世，走向五重塔、淺草寺以及淺草神社，很幸運地撞見井然有序的商店街、擁擠的殿內以及神社的祈福儀式。

在這大淺草區轉了幾圈之後，越來越有熟悉感，倒不是由陌生到熟悉，而是憶起鹿港的天后宮。很像，但是味道很不一樣。

吃完很酸的章魚燒後該動身前往此行最重頭也最令人期待的神保町之旅。這裡不得不誠實一下，章魚燒會很酸，並不是因為我撿路邊的章魚燒吃。而是衝著美乃滋可以自己隨意加，就卯起來擠一大堆，多到自己有點不好意思。這後果就是第一口章魚美乃滋燒送進嘴裡，眼淚馬上跟著酸出來，心想：難怪別人都加一點點而已。看在一盒五百日圓的面子，我還是含著淚把五顆醋意十足的大章魚美乃滋燒嗑光。帶著滿腹心酸前往神保町。

書店，是不管去哪裡旅行都一定要去晃一圈的地方，說我是書店控一點也不為過。自然地，神保町是不可錯過的舊書店朝聖地，這也是此行唯二一定要去的地方。出了神保町站，逛了老半天我開始懷疑自己是不是走錯區，人煙稀少到我越走越毛，毛的是附近的建築看起來就很像是住宅區，怎麼路的行人稀稀落落，該出現的書店也不出現，我開始把注意力轉向那些稀稀落落的行人，搜尋可以問路對象的同時，突然瞥見對面有一條小巷子裡，有幾間看起來像是書店的店面，過了馬路突然有種終於在荒漠中找到甘泉的感覺。

這是名聞遐邇的神保町嗎？我猜應該是吧！它不像是重慶南路那樣車聲鼎沸，人來人往。它反而像是一個大型社區裡的附屬品，鋪磚的人行步道兩旁坐落著大大小小的新舊書店，偶而穿插一些電子商品店或是遊樂場，就是像是統一布丁上滴了幾滴辣油，很不對味但還可下肚。

跋山涉水地到了神保町，豈可只欣賞招牌，當然得到店內晃晃。但日文書對我來說實在是天書等級的物品，拿起幾本隨意翻翻（也只能隨意地裝個模作個樣），倒是有圖片的雜誌可以在手中逗留較久。逛書店有時候只是逛個氣氛，既看不懂也不會買。更有時候那只是一種揣摩這城市的角度，一種日後打嘴砲的靈感來源。

在這個難得出太陽的週末，心裡有點驚訝，為什麼人不多，甚至有些店還是關門的，東京應該是日本文化資訊最發達之地，怎麼書店街如此冷清？！某家店貼在鐵門的營業時間表告訴我答案，週六午後與週日不營業，一連看了幾家關門的店均是如此！原來神保町在週末是休眠狀態！我帶著有點錯愕的心情在天色漸黑的同時，離開了神保町。

接下三天，我還是只要有遇到書店會進去逛一逛，只是不若此般地憧憬。

我把自己埋首於地圖中尋找忘卻錯愕的地方，最後決定拔營前往離赤坂不遠的涉谷。「臨時起意」向來都是我的專長，我突然決定在表參道下車用走的方式去涉谷。

黑夜橫行於表參道是件令人難以忘懷的事。在這裡如置身摩登新城市，和淺草、神保町完全不一樣的感覺。緩升的大道兩旁盡是爭奇鬥艷的建築物，吸引這些待宰的肥羊進去把信用卡刷爆。符合摩登城市的標準一定得是越夜越美麗，天越黑越能顯出它們光鮮亮麗的盛裝，我暈眩於這五光十色的叢林裡，我不得不忍痛只從它們身邊溜過。

表參道的盡頭是頗不搭調的原宿與明治神宮。或許是夜晚的表參道偷走了明治神宮白日的光采吧。盛名遠播的原宿與明治神宮十分鐘就被我吃光光了。我決定折回去涉谷。

往涉谷的路上又不小心撞見和幸豬排，雖說這是連鎖店，應該在別得地方還吃得到，不過決定還是不浪費這個「不小心」。其實我進店裡之前就已經是一隻餓狼了，往涉谷的路上總一直覺得涉谷應該有「名產」才是，不該把食慾浪費在不見經傳的東西上，事實證明我的辛苦是對的。

厚實的炸豬排被顫抖的筷子夾起，門牙咬下的瞬間，舌頭也瞬間感受到沿著牙縫流下的肉汁，腦子瞬間產生一個念頭：「原來炸豬排可以搞成這樣。」，從這一瞬間開始我得到炸豬排鑒賞力這項特技。而其餘的炸蝦與炸蔬菜相形失色。不過和幸有對我來說很重要的評分項，就是它的白飯和味噌湯無限供應，味噌湯裡有一大堆可憐的小蛤蠣。

舔完殘留在食指的肉汁後，前往涉谷。

涉谷，一直找不到類似的場景來形容它，十倍大的西門町？不是。十倍大的信義區？也不是。涉谷裡面塞滿柏青哥以及各式的遊樂場、各式的服飾店、超大型唱片行、食堂…那人潮讓我懷疑今晚是東京的倒數夜嗎？五顏六色的人到處都是，西裝筆挺、可愛洋裝、學生服、嘻哈裝…多留心點還可以發現各式IT造型點綴其中。

穿梭其中，我感覺滄海一粟。還是趕緊到便利商店買些新奇的零食躲回旅館，連同今日的所見所聞一起咀嚼消化入肚吧。